...todos menos yo.

Teníamos un mantel blanco, inmaculado por la lejía, del que todavía podíamos oler el calor de aquella vieja pancha de carbón. Las tazas de los niños eran de cristal color caramelo, luego, con los años, supe que eran de duralex. Irrompibles. Las tazas de los mayores parecían cuadros redondos, con sus dibujos y filigranas, todos iguales, todos diferentes.

Alrededor de la mesa, 12 sillas. Los niños, sentados sobre nuestras rodillas. En aquellos años, la espalda no sufría. Los mayores bien sentados, rectos los hombros, seria la mirada.

Mi madre servía chocolate con sus rojas manos, frías y desgastadas. Entonces no sabía del sufrimientos de esas manos. Desde la calle nos llegaba el ruido de muebles, camiones y gritos.

Yo no quería chocolate, pero nada dije y me dejé servir. Al poco, todos dormían alrededor de la blanca mesa... todos menos yo.

Cuadro de Marco Osorno Marín.