LA ROSA ROJA (Cuento para recordar)

Hoy me han regalado una rosa roja, abierta y hermosa. Cuando la he cogido tres puntos de sangre han aparecido en mi mano. He mirado la palma dolorida; ¿De quién es la culpa? De la rosa, siempre de la rosa.
Por la ventana que da al patio de luz veo a mi vecina Clara; tan hermosa como la rosa, tan triste, tan golpeada. Nunca llora, pero tampoco sonríe, así ni lo uno la alegra ni lo otro la entristece. De esta forma no tiene que mudar la expresión cuando su marido llega a casa, así no corre el riesgo de equivocarse, aunque el riesgo lo corre simplemente por estar ahí, mirando a la pared y preparando la comida.
Una mañana la puerta se abrió sola, de golpe, con un gran estruendo. Clara creyó que había un vendaval en la ciudad y que el viento huracanado había llegado a su casa rompiendo los cerrojos de su seguridad. Pensó que el granizo había descendido sobre su rostro empapando sus mejillas, que el hielo deshecho en lluvia calaba sus ropas y mojaba sus zapatos… Pero el agua no es roja, a menos que la tiñamos con la rosa culpable.
Ya no veo a Clara desde mi ventana, cuando bajo la escalera intento no mirar el crespón negro que las vecinas han colocado en su puerta, para advertir a todas las mujeres que se guarden de las tormentas.