LA CASA BAD.

La carta llegó un lunes por la mañana, como los malos presagios, como la lluvia, como el gris de la tormenta. Recuerdo que era lunes y no otro día, porque no tenía a cuestas la resaca de la semana.

El sobre ya me inquietó; marrón desvaído. El sello se llevó varios minutos de mi tiempo. Estaba plagado de filigranas sin formas definidas. El matasellos borrado por una gota de agua, o una lágrima, quizá un suspiro de niebla del viaje.

Un notario me pedía que asistiera a la lectura del testamento de una tía lejana.

En el despacho anónimo, un señor engominado y de aspecto dominguero, leyó las palabras de mi tía. Había tres sillas ocupadas, la suya, la mía y la de otro pariente, femenino, que nadie me presentó.

Entretenido mirándome los zapatos, me sobresalté al oír mi nombre seguido de las palabras: …Le dejo la casa Bad. Entonces el notario me entregó un sobre, marrón desvaído, con las llaves y una dirección.

La puerta era azul, mal pintada, en una madera tosca y resquebrajada. Los tablones verticales habían vivido, sin duda, mejores momentos. Abrí. Me recibió un zaguán en penumbra, con el olor rancio de las uvas exprimidas hacía tiempo. ¿Un lagar? Entonces escuché los pasos…dos pasos y un bastón, dos pasos y un bastón.

• ¡Por fin estás de vuelta, mocoso del diablo!

Mi móvil de alta tecnología apenas iluminó la estancia. Pude ver cómo avanzaba hacia mí, el hombre que aterrorizó mi infancia. Un pirata cojo, borracho y asesino, protagonista de todos los cuentos que mi tía me contó.

Había heredado mis propias pesadillas.

Fotografía de Manuel Casadiego...Puntos de Vista.